在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲收到一卷没有标签的录像带。播放时，屏幕上只有持续不断的黑白雪花与间断的、意义不明的喘息声。奇怪的是，自那以后，他的梦境开始被一段无法看清面孔的激烈争执画面入侵，而现实中，总有一个模糊的黑影在他关门后的店铺玻璃外静静驻足。

阿哲的生活逐渐被这卷录像带侵蚀。他试图追查带源，线索却指向一位三年前在出租屋离奇自杀的女演员。更诡异的是，他发现录像带的内容竟会随着他每次观看而缓慢“生长”，逐渐显现出新的、属于他自己私人记忆的片段。调查将他引向小镇废弃的电影院，那里曾是地下电影的集散地，封存着无数被遗忘的欲望与秘密。一个雨夜，当阿哲在影院地下室找到一台老式剪辑机时，他才惊恐地意识到，自己并非旁观者，而是这段正在“生长”的影像中，尚未被揭露的关键一环。

这部影片是一部融合心理惊悚与都市怪谈风格的悬疑作品。影片核心围绕着“生长的录像带”这一超自然线索，探讨“记忆篡改”与“自我认知”的崩塌。阿哲必须抢在录像带内容吞噬现实之前，拼凑出真相，而所有答案都埋藏在那个以影片名为代号的、禁忌的终极影像里。