老旧的公寓楼隔音不佳，林薇与新搬来的邻居周默之间，仅有一墙之薄。她是一名深夜工作的自由撰稿人，而他，则过着昼夜颠倒、行踪神秘的生活。墙体那头传来的细微声响——压抑的争执、深夜的踱步、以及偶然一段忧伤的口琴旋律——交织成林薇脑海中挥之不去的谜团。这份充满悬疑色彩的日常，逐渐侵蚀着她的理智与好奇。

窥探与漩涡

一次偶然的楼道相遇，周默匆忙间未掩的房门，让林薇瞥见了屋内截然不同的景象：整洁到近乎 sterile 的环境，与墙上大量关于声音与记忆的学术图表。出于写作人的敏感，林薇开始有意识地“倾听”与观察。她发现周默似乎对声音有着异于常人的执着与恐惧，而他的秘密，似乎与一年前本栋楼发生的一起未被侦破的失踪案隐隐相连。生活的现实主义基调，逐渐滑向心理惊悚的边缘。

无声的证言

当林薇自以为接近真相，试图以匿名方式提醒警方时，她却首先收到了来自周默的“警告”——并非言语，而是一盘精心录制的磁带，里面是她自己日常生活中最私密、最放松时刻的声音合集。恐惧瞬间攫住了她，原来自己早已从“观察者”变成了“被观察者”。这段充满张力与反转的关系，迫使林薇必须做出选择：是继续深入危险的谜团，还是将自己重新封闭起来？而那扇未曾真正对她关闭的邻居之门后，等待她的究竟是救赎的契机，还是更深的深渊？影片在悬疑氛围中，探讨了隐私、孤独与信任的脆弱边界。