《人人爱人人插》是一部兼具黑色幽默与现实讽刺的都市寓言电影，以多线叙事交织出一幅荒诞而真实的社会众生相。影片聚焦于一家名为“互爱”的网络科技公司，其新推出的社交应用“人人爱”宣称能通过算法精准匹配人际关系，却悄然将用户推入情感与利益的漩涡。

蜜糖与齿轮

故事始于三个看似无关的普通人：理想主义的程序员陈默、渴望关注的网红丽莎、深陷中年危机的销售老赵。他们都被“人人爱”应用带来的即时满足所吸引——人脉、热度、商机唾手可得。应用界面那不断跳动增长的“关爱值”，如同甜蜜的毒药，让城市中孤独的个体心甘情愿地交出隐私与真诚。影片以冷峻又略带诙谐的镜头，捕捉了现代人际关系被数据量化、交易化的奇异图景。

裂痕与觉醒

转折发生在一次系统大规模故障后，“人人爱”隐藏的“插件”功能意外曝光。用户发现，自己不仅被算法评估，更可暗中通过付费“插件”介入并操控他人的人际关系，甚至破坏竞争对手的生活。陈默在代码深处发现了公司“人人可被插”的冷酷逻辑；丽莎发现自己的爆红源于一场精心策划的付费引流；老赵则为了业绩，第一次按下了那个能“插足”同事关键客户的按钮。信任如琉璃般碎裂，城市陷入一场由猜忌与私欲驱动的无声混战。

影片在悬疑与紧张的氛围中推进，探讨着连接与背叛、科技与人性之间的灰色地带。当最初的创造者露出真容，所有角色都被迫面对同一个终极选择：是继续在这套规则中沉浮，还是亲手拔掉那根插入彼此生活的“插头”？真相即将揭晓，而每个人都可能是下一个被“插入”的对象，也可能是手握“插头”的人。影片以开放式悬念收尾，留给观众无尽的思考与寒意。