《超碰超碰超碰人人看超碰超碰》是一部融合悬疑惊悚与社会寓言风格的黑色电影。故事发生在一座被巨型霓虹灯牌笼罩的颓废都市，主人公陈默是一名失意的地下录像带修复师。某日，他意外收到一卷标记为“超碰”的神秘录像带，画面中反复闪现陌生人群在暗红色房间内凝视镜头的诡异场景，而所有观看过这卷录像带的人，都在三天后离奇消失。

陈默发现，录像带中的场景竟与城中接连发生的失踪案现场完全吻合。更令他恐惧的是，每当深夜独自修复录像时，画面里的“观众”数量会逐渐增加，甚至开始出现他熟悉的街坊面孔。一股无形力量正通过这卷录像，将现实与虚幻的边界侵蚀。影片通过冷峻的镜头语言，构建出一个逐渐被窥视感吞噬的都市迷宫。

镜中之笼

当陈默在录像背景里看见自己的身影时，惊悚转折骤然降临。原来所有失踪者都曾接触过不同版本的“超碰”录像，这些录像如同具有生命的病毒，通过目光接触在人群中蔓延。警方调查员林玥介入后揭露惊人线索：每个失踪者最后出现的地点，都留有相同的血字涂鸦——“人人看”。此时陈默发现，自己修复录像时使用的老式设备，竟能接收到来自失踪者实时传递的求救信号。

影片在赛博朋克式的视觉氛围中，探讨集体窥私欲与个体精神囚笼的命题。陈默与林玥必须在七十二小时内破解录像带的生成规律，而他们逐渐意识到，自己早已成为新一期“超碰”录像的主角。当全城电子屏幕突然开始同步播放那些凝视镜头的人群时，真正的倒计时才刚刚开始——最后三百秒的镜头将揭示，究竟是谁在镜头之后，收集着所有人的目光。