深夜，独立影像剪辑师陆文在整理已故祖父的遗物时，意外发现一卷标记为“性夜”的陈旧胶片。胶片中的影像模糊诡异，似乎记录着上世纪某次被掩盖的家族聚会，而画面角落里反复闪过一个本不该在场的身影。与此同时，陆文开始收到匿名发送的当代视频片段，内容竟与他现实生活惊人同步，却又在关键处呈现令人不安的偏差。

真实与虚像的边界

为查明真相，陆文与一位精通档案修复的女考古学家沈夏合作。两人发现，“性夜”并非孤本，而是一系列跨越数十年的隐秘记录的开端。每段影像都如同一个嵌套的谜题，指向城市地图上某个未被标注的地点。当他们循迹而至，总会遭遇短暂的集体失忆，唯有手机里多出一段无法解释的、记录了他们自己探索过程的新视频。这些视频的拍摄视角，仿佛来自一个沉默的旁观者。

被篡改的记忆

随着调查深入，陆文和沈夏的生活细节开始与历史影像产生可怕的交融。祖父笔记中一句“胶片会吞噬现实”的呓语，逐渐成为挥之不去的梦魇。他们必须抢在记忆被完全重塑前，找到所有影像的最终交汇点。这是一场充满心理惊悚与悬疑解谜的冒险，影片以独特的复古视觉风格，探讨了记录与真实、记忆与篡改之间的危险博弈。当所有线索指向那个决定性的夜晚，陆文将面临一个选择：揭开完整的真相，还是永久封存那盒足以颠覆一切的“爽”片。