播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂技术员周栋的生活如同一台设定好程序的机床，规律而沉闷。直到一个暴雨夜，他收到一条没有署名的神秘短信：“亲爱的让你？我下我要你”。这串语序错乱、意义暧昧的文字，像一颗投入死水的石子，搅乱了他全部的生活。与此同时，新调来的女同事林雨薇似乎总在暗中观察他，而工厂仓库深处，隐约传来与他亡故恋人相似的口琴声。
周栋开始追查短信来源，却发现发送号码竟是他自己早已停用的旧号。线索将他引向工厂废弃的第五车间，那里尘封着一段被抹去的历史。在调查中，他与林雨薇的关系逐渐微妙，她时而疏离时而关切的态度背后，似乎隐藏着与小城纺织大亨家族千丝万缕的联系。口琴声夜夜响起，老工人们的只言片语拼凑出一个关于背叛与守护的往事，而周栋发现自己父亲的名字意外出现在旧档案的事故记录里。
影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，当周栋终于破解短信密码，打开第五车间紧锁的铁门时，等待他的不是真相，而是一个更巨大的、关于两代人爱恨与救赎的迷局。记忆的碎片、身份的疑云、尘封的罪孽在锈蚀的机器间浮动，他必须在时限内做出抉择，这抉择将决定他自己、林雨薇以及这座小城许多人的命运走向。
这是一部充满心理悬疑与情感张力的剧情片，以独特的本土视觉美学，探讨记忆、谎言与自我救赎的主题。影片风格冷峻而诗意，在现实与超现实的边界游走，最终指向一个令人屏息的情感爆点。