在霓虹闪烁的都市边缘，“夜莺”KTV的888包厢仿佛一个被遗忘的华丽茧房。这里是林薇和她的七位闺蜜每月雷打不动的秘密据点，八个看似亲密的都市女性，用麦克风与酒精构筑着她们坚固的情谊堡垒。然而，这个闺蜜圈的第八次聚会之夜，一份意外出现的旧手机，如同投入静湖的石子，彻底搅乱了看似和谐的倒影。手机里尘封的视频与信息，缓缓揭开了一段被集体默契掩盖的过往伤疤。

随着经典情歌的旋律再次响起，猜忌与试探却在包厢昏暗的光线中无声蔓延。每个人极力维持的笑容背后，是逐渐浮出水面的利益纠葛、情感背叛与深藏心底的罪恶感。歌声未停，游戏继续，但规则已然改变。一场围绕真相的“密室心理博弈”在方寸之间激烈展开，每一次碰杯，每一句对唱，都可能是精心设计的试探或反击。亲密无间的“闺蜜情”在信任崩塌的边缘摇摇欲坠，而那个隐藏在众人之中的秘密核心，正冷静地操控着一切。

当午夜钟声敲响，这场以欢聚为名的仪式，已然演变成拷问人性与友情的残酷修罗场。有人试图挽回，有人决心揭露，有人则不惜一切代价要将秘密永远埋葬在震耳欲聋的音乐之下。最终，在真相即将被拼凑完整的瞬间，一个比背叛更令人心寒的转折骤然降临，迫使每个人必须直面自己内心最不堪的角落，并对“友谊”二字做出最终的定义。