剧情简介
在偏远的黄土高原深处，老放映员周永福守护着村里最后一部老式胶片放映机。村中青年尽数外出务工，只剩老人与孩童，露天电影曾是几代人的集体记忆，如今却面临彻底消失。直到他在废弃公社仓库的积尘中，发现了一盘未曾启封、片名模糊的胶片拷贝——《久久农村黄片》。
这个耸动的片名在封闭的山村激起涟漪。有人视其为伤风败俗的洪水猛兽，有人则怀着隐秘的好奇。周永福在修复放映机的过程中，胶片断断续续呈现的影像却并非臆想中的内容，而是一段段被岁月掩埋、关于这片土地的真实历史画面——合作社时期热火朝天的劳动、赤脚医生的奔波、以及一段被尘封的青春爱情故事。影片的核心悬念就此展开：这卷被误读的胶片，究竟是谁拍摄并隐藏于此？它记录的秘密又将如何改变当下村庄的困境？
随着胶片一幕幕重现，村中几位最沉默的老人神情出现了微妙变化。一段关乎集体荣誉与个人牺牲的往事逐渐浮出水面，而胶片缺失的最后一卷，成为解开所有人心结的关键。这是一部充满乡土情怀与时代印记的剧情片，采用现实主义风格，在追寻真相的过程中，探讨记忆、误解与传承的主题。
周永福决心在村庄搬迁前，为乡亲们放映这整部“黄片”。夜色降临，银幕再次竖起，当所有人的目光聚焦于那束穿透黑暗的光时，等待他们的将是一个远超预期的震撼结局。影片在悬念中抵达高潮，揭示出“黄片”二字背后，那片土地最为质朴滚烫的深情。