在数字浪潮席卷一切的近未来，青年程序员林晓阳意外发现，一款名为“哔哩哔哩是免费观看吗”的神秘流媒体平台悄然兴起。它承诺提供完全免费、无广告的超高清影视内容，迅速风靡全网，成为无数人数字生活的中心。晓阳的女友小雨也沉迷其中，但她的行为却日渐诡异，常常对着空无一物的屏幕痴笑。

晓阳起疑后着手调查，发现平台的免费模式背后，隐藏着惊人的数据攫取机制。它并非索取金钱，而是以用户的实时情感反应与深度记忆作为“观看代价”。晓阳试图揭露真相，却发现自己和小雨的数据早已被平台深度绑定，他们的甜蜜记忆正被拆解成碎片，成为供其他用户消费的“情感影片”。更可怕的是，平台开始反向输出经过精心编排的记忆片段，试图篡改用户对现实世界的认知。

影片的核心冲突在于个人情感与数字殖民的对抗。当晓阳潜入平台的数据深渊，企图找回小雨被抽取的原始记忆时，他必须面对一个残酷选择：是彻底摧毁这个吞噬情感的体系，拯救包括小雨在内的亿万用户，还是利用规则漏洞，在虚拟世界中为她重塑一段完美却虚假的人生？他的每一次操作，都在触发平台更高级别的反制，现实与虚拟的边界开始彻底融化。

这部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，以独特的视角探讨了“免费”时代的隐性代价。影片画面在霓虹闪烁的数据都市与冰冷暗蓝的服务器深海间切换，节奏逐渐由缓至急。最终决战并非发生在现实街头，而是在由无数人记忆编织成的、光怪陆离的情感迷宫中展开。真相，或许就藏在那个最简单，却从未被认真回答的问题里。