在都市边缘一栋被遗忘的旧式住院大楼里，实习医生林晚值首次独自值夜班。这座被称为“夜栋”的建筑灯光昏暗，走廊似乎比白天漫长数倍。她接到的指示简单却古怪：无论听到什么声音，切勿打开三楼尽头那扇标着“01”的隔离病房门。然而，凌晨时分，01病房内传来规律而清晰的敲击声，与监控屏幕上始终静止的空病房画面形成诡异反差。

林晚发现一本前任护士遗留的巡查日志，里面密布着难以解读的符号和日益潦草的警告。随着她对夜栋历史的深入探查，发现所有与01病房相关的记录都被系统性抹除，而近期几位莫名“病休”的医护人员，最后值班地点都指向这里。这座建筑仿佛拥有生命，每当夜幕降临，便悄然改变内部结构，将她引向无法回头的走廊深处。影片以封闭空间和心理惊悚为基调，逐渐揭开一场持续数十年的非自然观察计划。

真实与感知的边界

当林晚最终用备用钥匙闯入01病房时，看到的并非预想中的景象。一面巨大的单向玻璃后，精密仪器闪烁着微光，而玻璃这侧，正是她熟悉的护士站。恐惧瞬间颠覆——究竟谁是观察者，谁又是被观察的“病人”？夜栋的真相开始显露狰狞一角，它并非闹鬼，却比鬼魅更令人胆寒。林晚必须在自己被永远纳入“病勤”名单前，破解空间循环的规律，而时间，仅剩天亮前最后两小时。

这部心理恐怖片以独特的空间叙事和层层反转，探讨了记忆真实性与制度性操控的主题。在午夜走廊的昏暗光线与仪器的冰冷绿光交织下，观众将跟随林晚的视角，共同经历一场关于感知与现实的极限考验，直至曙光微现时那个令人屏息的终幕。