在闷热多雨的南方小镇，气象观测员林远意外发现一组异常数据：每日凌晨三点的湿度与地表硬度读数总呈现诡异同步飙升，而监控画面却只捕捉到空荡街道。执拗的他开始夜间巡查，逐渐察觉规律——异常总伴随老城区地下传来若有若无的潮涌声。某个暴雨夜，他尾随闪烁的排水口反光潜入废弃防空洞，手电照亮墙壁斑驳的六十年代工程图，图中红色箭头全部指向镇外早已干涸的古河道。

调查中，林远结识了返乡的水文地质学者苏禾。两人在档案馆尘封的灾害记录里拼凑出线索：半个世纪前为兴建工厂，全镇水系曾被强行改道。苏禾父亲临终前念叨的“水脉会回家”的醉话，此刻竟与工程图上用铅笔标注的细小岔路惊人吻合。当他们冒险沿岔路标记探寻至河道旧址时，一场不期而至的暴雨让龟裂的河床瞬间渗出清泉，地下传来金属变形的呻吟——这座小镇脚下，沉睡的旧管网正因雨水常年渗透而濒临崩解。

影片以独特的潮湿美学贯穿始终，密集的雨声与金属锈蚀的视觉特写营造出压抑又迷人的氛围。核心矛盾在数据与直觉、科学记录与民间记忆的撕扯中层层推进。当林远与苏禾决定揭开最后一道阀门井盖时，他们面对的不仅是奔涌的地下洪流，更是被时代掩埋的生态债。这场与时间赛跑的揭秘之旅，终将让两人意识到，有些免费的东西，代价早已预付。