剧情简介
在资源日益枯竭的近未来，“配额”成为维系社会运转的冰冷基石。工程师林澈与数据分析师沈哲，原本是共用同一份生存配额的合约伴侣，关系疏离如陌生人。直到林澈无意间在受限的公共网络中，发现一个指向“男男”服务器的异常数据接口——那是一个传说中能免费获取额外生存资源的灰色地带，但所有尝试接入者皆杳无音信。
出于对沈哲日益恶化的健康状况的担忧，林澈决定冒险潜入。接入瞬间，他被抛入一个由记忆与欲望数据流构成的迷幻空间。这里没有实体资源，却储存着海量被禁止的情感记录与亲密记忆。更令他震惊的是，他在数据洪流中辨认出了属于沈哲的碎片——那些被系统判定为“冗余”而删除的温暖过往。这个空间并非资源库，而是一座巨大的情感坟场。
虚像与真实
随着探查深入，林澈发现“男男”服务器实为一个精巧的意识陷阱，它通过读取接入者深层记忆，编织出极具诱惑的个人化幻境，旨在消耗并捕获人的注意力与情感能量。而沈哲似乎早已知晓此中奥秘，他的消失或许并非意外。林澈必须在虚拟迷城中拼凑真相，同时对抗系统无孔不入的清洗程序。每一步探索，都在唤醒他自己刻意遗忘的情感，也逐步逼近一个残酷的抉择：是获取维持两人肉体生存的有限资源，还是夺回被系统剥夺的、无限却“无用”的记忆与爱。
影片以独特的赛博朋克视觉风格，构建了一个资源匮乏却情感泛滥的反乌托邦世界。这既是一部关于生存与爱的科幻悬疑片，也是一次对“何谓人类核心资源”的冰冷拷问。当维系生命的配额与点燃灵魂的记忆正面交锋，他们的选择将重新定义存在的意义。