在伦敦阴雨连绵的金融区，精英分析师艾玛收到一个匿名寄送的加密U盘。好奇心驱使下，她打开了一段模糊的视频片段，画面中看似是寻常的都市街景，却隐约透出令人不安的窥视视角。最初她以为这只是低级的恶作剧，直到她在视频背景的玻璃反光中，看到了自己公寓的窗户。

生活的裂缝由此开始。更多视频被寄来，内容从公开场合的隐秘跟踪，逐渐升级为她私人生活的碎片拼接——这些片段拍摄的角度，表明偷拍者曾无限接近甚至进入过她的安全空间。艾玛的生活从精致有序的摩天大楼，坠入充满疑惧的 paranoid thriller 漩涡。她开始怀疑身边的每一个人：温和的邻居、殷勤的同事，甚至她疏离的伴侣。警方的调查止步于技术性死角，所有线索都指向一个代号“剪辑师”的匿名影子。

真实与虚构的边界

当艾玛决定独自追查时，她发现所有视频都经过精妙的 psychological horror 式编排，关键帧里隐藏着指向她一段被压抑过往的符号。她逐渐意识到，这不仅仅是一场恐吓，更像是一场针对她心理防线的精密解构。追踪与反追踪中，她被迫潜入城市的地下数据黑市，这里交易着所有人的隐私碎片。一次冒险的交换，让她拿到了“剪辑师”可能的下一个目标信息，而那个名字让她彻底窒息。

镜中之镜

最终对决在一个废弃的电影资料馆展开。堆积如山的胶片盘如同扭曲的记忆迷宫。艾玛在这里直面了真相的核心，也发现了所有视频最终指向的那个惊人创作意图。当放映机转动，她必须做出选择：是成为这场病态艺术的完结篇，还是亲手改写剧本的结局？影片在令人战栗的 suspense 氛围中走向高潮，真相如同双面镜，照出的究竟是猎人的面孔，还是另一个深渊般的倒影。