在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的居民楼墙壁剥落如同时间的鳞片。四十岁的下岗工人陈建国，每日最大的慰藉是在阳台上侍弄那几盆蔫头耷脑的绿植，以及雷打不动地观看午间地方戏曲节目。妻子早年离去，儿子在外地疏于联系，他的生活像一台卡带的旧录音机，反复播放着单调的杂音。直到某个寻常午后，他在整理亡父遗物时，发现一台贴着“每日干”字样的古怪老式收音机。当他无意间旋开开关，里面传出的却不是电波杂音，而是一段段指向过往秘密的、本不该存在的私人对话。

这台收音机仿佛一把错误的钥匙，打开了一扇通往时光暗面的门。陈建国起初以为是自己幻听，但那些对话细节精准得令人胆寒——涉及三十年前一桩被掩盖的工厂事故，以及父亲讳莫如深的角色。他枯燥的生活骤然被卷入一场跨越时空的追寻。白天，他是邻居眼中那个沉默寡言的闷葫芦；夜晚，他则根据收音机里支离破碎的线索，潜入废弃的厂区、翻阅发霉的档案，在现实与过往的夹缝中拼凑真相。收音机接收的“每日广播”内容日渐清晰，似乎与他的调查产生危险的共鸣，甚至开始预告他身边即将发生的细微变故。

随着调查深入，陈建国发现父亲并非记忆中那个老实巴交的工人，而当年的事故也远非意外。更令他不安的是，收音机里开始出现他自己的声音，那是尚未发生的对话。小镇平静的表象下，似乎仍有当年的既得利益者监视着一切。他必须在收音机预知的“未来”成为现实前，抢在幕后黑手之前，找到决定性的证据。这场一个人的战争，逐渐演变成与时间、记忆和权力的赛跑。影片以悬疑为骨，以家庭伦理为血肉，在粗粝的现实主义风格中，探讨记忆如何被篡改，沉默的代价又由谁偿还。当陈建国终于站在真相的悬崖边，他所要面对的，不仅是父辈的罪与罚，更是是否要让积压三十年的“爽”快正义，以毁灭现有平静生活为代价。