剧情简介
在东京繁华的霓虹光影之下，才华横溢却陷入创作瓶颈的独立电影导演森田凉，偶然得到一卷来历不明的老式录像带。屏幕中流动的褪色影像，并非寻常记录，而是一系列以独特视觉美学呈现、关乎记忆与忏悔的私密片段。这些影像仿佛一把钥匙，无意中开启了一段被尘封的家族秘史，将凉拖入一个真实与虚幻逐渐模糊的漩涡。
凉开始追寻录像带的源头，线索却将他引向一位隐居在京都古巷深处的神秘老画家。在古旧画室弥漫的颜料与时光气息中，凉发现自己的家族战后创伤与画家的往昔紧紧缠绕。每解析一段影像，现实世界的边界便剥落一分。他被迫在追溯真相与保护现有生活之间做出艰难抉择，而录像带的内容似乎具有某种生命，正悄然反噬追寻者。
影片以悬疑文艺片的基调，细腻勾勒出一幅关于历史负重与个人救赎的东方画卷。核心关键词包括：心理悬疑、记忆解构与视觉诗学。当凉最终站在真相的入口，他所面对的不仅是家族的过去，更是关于影像本质的诘问——我们记录的，究竟是时光的残影，还是自我编织的牢笼？答案，隐藏在最后一帧画面未曾抵达的寂静之中。