好满射太多了装不下了

气象学家陈启接手一项绝密项目：向日益干涸的云层超量注入催化粒子，以拯救百年大旱。当银色飞行器在铅灰色天幕划出无数轨迹，他的仪器传来异常读数——云层仿佛拥有生命，开始贪婪吞噬远超设计量的催化剂，并反馈回令人不安的饱和信号。妻子林雨在研究所地下数据库，发现了初代科学家手稿边缘的潦草涂鸦：“容器有极限，天空会呕吐。”而此时，被过度“喂食”的云层正呈现出瑰丽而诡异的珍珠母光泽。

这是一部带有科幻惊悚色彩的现实寓言电影。陈启不顾叫停指令，执着于完成最后一次催化。当晚，被金色晚霞笼罩的城市，降下了第一场“雨”——雨滴悬停在离地三尺的空中，凝结成亿万颗剔透水珠，静止不动。电话那头传来林雨的尖叫，随即通讯中断。陈启驱车冲回城市，目睹了超现实奇观：所有水体开始倒流，喷泉逆涌，河流升空，仿佛天空这个“容器”终于不堪重负，开始将吞噬的一切归还大地，方式却违背一切物理法则。

影片以家庭情感为内核，交织硬科幻设定。陈启在逆流的水幕中寻找妻子，逐渐拼凑出真相：项目本质并非造雨，而是处理某种来自高空的“代谢废物”。天空不是容器，而是活体；催化不是救济，而是投喂。他必须在水流彻底颠覆世界前，找到关闭“通道”的密钥，而那把钥匙，竟与林雨研究的初代手稿中，那些被忽略的儿童涂鸦紧密相连。云层的光泽越来越亮，城市逐渐被悬浮的水球包裹，而在这一切的中心，研究所地下深处，传来了规律的、如同心跳般的搏动声。