剧情简介
在东京一家古老的电影修复工作室里，资深技师佐藤隆夫偶然发现了一卷尘封数十年的破损胶片。胶片内容令人震惊：记录了一位朝鲜裔年轻女子李英姬在战后日本的生活片段，画面中她身着传统韩服，却身处典型的日式庭院，字幕卡上矛盾地同时标注着日韩两种语言的身份注释——“贤淑的妻子”与“被遗忘的名字”。这卷充满时代裂痕的胶片，仿佛一个被时光封存的密码箱。
随着修复工作进行，隆夫逐渐被英姬眼中深藏的哀伤与坚韧所吸引。他循着胶片中零碎的背景线索——一枚独特的发簪、窗外的山形屋顶、一段模糊的电台广播——开始跨越两国的追寻。调查中，他遭遇了各方势力的阻挠：胶片原所属的电影公司后人极力阻止、某些民间团体含糊其辞的警告、以及来自档案馆的异常访问记录。每一帧被复原的画面，都像拼图般揭示出英姬更为复杂的身份：她不仅是跨国婚姻中的沉默人妻，更可能是一段被刻意抹去的历史的关键见证者。
当隆夫找到英姬在神户的后人时，一个家族守护多年的秘密浮出水面。原来那卷胶片是英姬生前亲手藏匿的，她以这种特殊方式，将自己无法言说的人生轨迹与时代创伤，编码在光影之中。影片通过双重叙事线索——过去与现在的交织、胶片修复过程与历史真相的拼凑——构建了一部充满悬疑色彩的历史剧情片。影片风格冷峻而细腻，犹如一部用光与影写成的日记，核心关键词包括：历史悬疑、胶片美学、身份追寻。
最终，隆夫面临着两难抉择：是完整修复胶片，让一段禁忌的历史公之于众，还是尊重英姬后人的意愿，让秘密随最后一道划痕永远沉寂？放映机转动声与心跳声逐渐重合，当最后一格影像即将显影时，所有被掩盖的真相，都指向那个字幕卡从未明言的、关于爱与牺牲的终极答案。