剧情简介
在东京一家濒临倒闭的老式影院，落魄放映员山田偶然发现一卷从未上映的胶片，片头手写片名《日本国产电影免费》。当他深夜独自放映时，银幕里的黑白影像竟与影院现实产生诡异重叠——观众席空座上逐渐浮现出透明人影，昭和时代的演员隔着银幕对他微笑招手。
随着放映次数增加，影院开始发生时空扭曲：战后的东京街景从墙壁渗出，老电影里的角色走入休息室徘徊。山田调查发现，这卷胶片是1945年未完成的抗日题材电影残本，所有参与制作的剧组人员都在美军空袭中神秘失踪。更令人不安的是，每次放映后现实世界就会缺失某些元素——先是街角的邮筒消失，接着整个街区的地图被重新绘制。
当电影协会强制收购影院时，山田在放映机夹层找到导演遗书，揭示这部电影本身即是通往平行时空的装置。最后放映夜，收购方、电影学者与山田对峙于放映厅，三重时空在菲林转动中开始崩塌融合。此刻胶片的最后三分钟从未有人看过，而银幕内外所有人都已成为剧中人。
这部悬疑奇幻电影以戏中戏结构，探讨集体记忆与历史真实之间的灰色地带。16毫米胶片拍摄的昭和画面与数字影像交织，形成独特的视觉拼贴风格。当放映机的光束刺破黑暗，观众将跟随山田追问：是谁让这部电影免费？而免费背后，我们究竟支付着怎样的代价？