剧情简介
免费入场
中年程序员陈海的生活像运行良好的代码，规律而枯燥。某个加班的深夜，一封匿名邮件弹入他的信箱，标题正是“看免费人伦视频网站”。鬼使神差地，他点开了那个神秘的链接。屏幕蓝光映亮他疲惫的脸，界面上只有一个简洁的搜索框，下方一行小字：“输入你想观看的关系，一切皆可呈现。”他将信将疑地敲入“父子”，一段从未发生过的、父亲早年秘密探望他的监控录像赫然播放。陈海的世界开始龟裂。
代价显现
这个网站如同量身定制的潘多拉魔盒，总能精准推送他潜意识最深处的人际纠葛——疏离的妻女、逝去的母亲、反目的挚友。每一段“视频”都颠覆着他的记忆与认知，让他沉溺于重构过往的迷狂。然而，陈海逐渐发现，每观看一次，现实中的对应关系便发生一次不可逆的微妙畸变。当他试图追查网站源头时，更发现自己并非唯一“用户”，而所有用户的现实生活正像多米诺骨牌般接连崩塌，被无形之手重新编排。
真实囚笼
影片在心理惊悚的氛围中层层推进，当陈海拼凑出碎片化的真相，意识到网站运作的核心逻辑时，他已深陷自己最渴望修复的关系牢笼。最终，他必须面对一个残酷选择：是继续窥视被精心篡改的“真实”，在虚拟慰藉中维系崩坏的生活；还是彻底关闭窗口，承受全部关系赤裸裸的原始重量。影片在悬疑与伦理的钢丝上行走，留下一个关于记忆、真实与情感纽带的开放式叩问。