在霓虹闪烁的都市暗面，顶尖工业设计师陈默的生活被一纸神秘订单彻底颠覆。他受雇仿制一款代号“青鸾”的国产高端精密仪器，却在拆解过程中骇然发现，手中这台所谓的“仿制原型”，竟是自己三年前设计、却早已被宣告研发失败的国家级项目成果。此刻，它却以完美姿态出现，成为被窥伺的目标。

陈默陷入身份与信仰的双重撕裂：是继续作为“窃取者”完成任务，还是查明“青鸾”复活的真相？他选择孤身潜入交织着商业谍影与无形监控的迷局。每一步调查都牵引出更大的疑团，昔日的同事、赏识他的上司、神秘的雇主，所有人的面目都逐渐模糊。他不得不在多重监视下，利用自己的专业知识，进行一场如履薄冰的逆向追踪。

影片是一部融合了硬核科技元素与心理博弈的都市悬疑片，主题直指身份认同与技术伦理。当陈默终于接近核心，却发现“青鸾”背后牵连的，远非简单的商业窃密，而是一个关乎行业根基与国家安全秘密的惊天布局。真正的“窃取”从何开始，又将至何处终结？他必须做出抉择，而这抉择的代价，可能远超他的想象。

关键转折发生在一个雨夜，陈默根据隐藏在仪器内部、唯有原始设计者才知晓的物理瑕疵，锁定了关键人物。风格冷峻而充满压迫感的镜头语言，将科技城市的冰冷与人物内心的炽热交锋展现得淋漓尽致。真相如同一枚精密齿轮，缓缓咬合，推动所有人走向无法回头的终局。