剧情简介
《色人人色人人操》是一部融合心理惊悚与黑色幽默的都市寓言，影片以冷峻的镜头深入探讨了现代社会中身份认同与欲望投射的迷局。故事围绕着一款名为“镜像”的神秘都市传说展开，据说它能将人心底最隐秘的幻想，投射到现实中某个具体的人身上。
主人公周默，一位生活平淡的平面设计师，偶然通过朋友接触到了“镜像”。起初只是出于好奇的尝试，却让他发现周围人的行为开始发生微妙而诡异的变化——同事、邻居甚至陌生人都似乎对他投射着超出常态的关注与欲望，而这些欲望的形态，恰恰反射出周默自己未曾察觉的内心阴暗面。他逐渐意识到，自己并非施术者，反而成了整个漩涡的中心猎物。
镜像反转
当周默试图追溯源头并关闭这个“游戏”时，却发现所有线索都指向他自己。更可怕的是，那些被投射的对象开始产生自主意识，他们反过来利用被赋予的“角色”，精心编织一张将周默困于其中的网。信任与背叛的边界彻底模糊，他分不清哪些是真实的社交关系，哪些是欲望扭曲的造物。影片在此处营造出强烈的存在主义危机感，核心悬念层层推进：周默究竟是无意中启动了某个庞大实验的棋子，还是这一切仅仅是他精神世界崩塌的前兆？
影片风格游走于现实主义与超现实影像之间，通过极具张力的视听语言，构建出一个看似熟悉却又处处扭曲的都市空间。随着调查深入，一个关于集体潜意识与科技伦理的黑暗真相逐渐浮出水面。周默必须在自我完全消解之前，找到那个最初也是最终的“投射源”，而答案的钥匙，或许就藏在他一直试图逃避的过去里。这场关于“看”与“被看”的危险游戏中，没有人能真正置身事外。