在弥漫着旧胶片噪点的纽约公寓里，年轻而孤僻的档案管理员艾略特，受雇为一位神秘收藏家整理一批上世纪七十年代的私密电影胶片。这些胶片被标记为“欧罗巴项目”，内容远非寻常情色影像，其中反复出现同一组难以辨识的加密符号与一个红色房间的模糊轮廓。艾略特的生活原本按部就班，但当他试图破译这些符号时，现实开始产生诡异的裂纹——他发现自己能在梦中窥见胶片拍摄者的记忆碎片，而梦中的场景正逐渐侵蚀他的日常生活。

随着整理的深入，艾略特在胶片中发现了自己的肖像，时间戳却显示在半个世纪之前。与此同时，一位自称是收藏家助手的冷艳女子薇拉突然到访，她的警告与诱惑交织，声称这批胶片是一个危险的心理实验载体，观看者会与拍摄者的意识产生不可逆的联结。艾略特陷入两难：是继续深入这个充满心理惊悚色彩的谜团，探寻自己与这些影像之间毛骨悚然的关联，还是听从警告，在彻底迷失前烧毁所有胶片？

影片的核心悬念在艾略特决定用老式放映机连续播放所有胶片时达到高潮。红色房间的全貌终于显现，那并非真实的物理空间，而是一个意识囚笼。当过去的影像与当下的现实彻底重叠，艾略特必须面对一个超越时空的真相：他究竟是观察者，还是被观察的实验品？这部充满复古未来主义风格的悬疑作品，探讨了记忆的篡改与身份的虚无，直到最后一帧画面，都在挑战真实与虚构的边界。