在江南一座雾气氤氲的古镇，老宅修缮师苏文意外发现了一本祖父留下的神秘食谱。循着线索，她试图复现一道名为“千丝面”的失传手艺，却屡屡失败。直到深夜，一位自称“翁公”的陌生老者悄然到访，沉默地吃光了她那碗不成样的汤面，并在桌上留下一枚古朴的玉扳指。从此，苏文的生活被拖入了一系列离奇事件之中：老宅的井水深夜泛起异香，古镇的历史档案出现矛盾记载，而镇上几位长者对她复现古法的举动投以复杂难明的目光。

影片以细腻的东方美学镜头，缓缓铺开一个关于传承与代价的悬疑故事。随着苏文调查深入，她发现“翁公”并非一人，而是一个与古镇共生数百年的隐秘符号。她每还原一分古法，现实与记忆的边界便模糊一分。亲手熬制的面汤开始映照出陌生的过往幻影，而那枚扳指更仿佛一道契约，将她与古镇深藏的水脉秘密紧紧捆绑。一切线索都指向老宅之下那片幽深水域，以及一个被世代守护又刻意遗忘的诺言。

关键转折发生在苏文终于成功做出完美“千丝面”的那晚。井水倒映的已非今时之月，翁公再次现身，道出了食谱背后关乎全镇命脉的真相。苏文方才明白，复现古法并非技艺的追寻，而是一场决定古镇是重获新生还是永沉水底的抉择。影片在充满仪式感的氛围中走向高潮，将家族秘辛、地方传说与悬疑元素巧妙熔铸，最终在氤氲水汽与面汤香气交织的迷雾里，揭晓了“守护”一词沉重而温暖的真正分量。