在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的独立纪录片导演陈默，意外获得一卷神秘的未公开胶片母带。影像中是一位绰号“夜莺”的传奇女演员未曾面世的绝版表演，其艺术价值足以震动整个电影史。然而，随着陈默如获至宝地开始修复与研究，他发现胶片中竟隐藏着超越时代的、令人匪夷所思的视觉编码，每一帧纯净画面之下，似乎都指向一桩被精心掩埋的尘封旧案。

影片以独特的胶片质感与虚实交错的叙事，营造出浓厚的悬疑美学氛围。陈默的生活开始被无形之手搅乱，警告、意外接踵而至。他循着胶片中隐秘的线索，逐步接近“夜莺”真实的命运，却发现自己修复的不仅是一部电影，更是一段危险的记忆。真相的代价远超他的想象，而母带本身，已成为各方势力角逐的关键。

当最后一道密码被破解，陈默站在真相的入口，却发现所有线索都指向一个他从未预料的方向。胶片中的“表演”与现实的边界彻底崩塌，他所追求的永恒艺术，与必须面对的残酷现实，构成了无法调和的悖论。最终的选择，将决定那卷承载一切的母带，是成为永恒的艺术丰碑，还是化为灰烬。