剧情简介
剧情梗概
当红导演陈启明陷入创作瓶颈，偶然在旧物中发现一卷标记“不戴套插女”的破损录像带。播放后，画面仅呈现断续的都市夜景与模糊人影，但自此他的现实生活开始出现诡异重叠——梦境中反复闪现未完成的电影场景，而日常街景竟与录像带碎片画面惊人吻合。在调查过程中，他结识了声称掌握录像带秘密的神秘女子苏离，两人循着线索逐步逼近一场被尘封的表演艺术事件的核心真相。
关键转折
随着调查深入，陈启明发现这卷录像带并非普通影像记录，而是某先锋戏剧团体“即兴真实”的禁忌实验载体。影片采用伪纪录片与心理惊悚交织的叙事风格，每当陈启明在现实中重现录像带中的行为模式，时空便会产生细微裂痕。当最关键证物浮现时，他才惊觉自己早已从观察者转变为被观察的对象，而苏离的身份亦在见证者与参与者之间剧烈摇摆。
终极悬念
影片通过多层叙事结构探讨记忆篡改与艺术伦理的边界。在虚实交错的最后一幕，陈启明必须面对一个残酷选择：彻底销毁录像带以终结循环，还是保留这面能照见人性暗面的镜子？镜头最终定格在放映机闪烁的光斑中，而那卷决定命运的胶片，正在齿轮上发出近乎心跳的转动声。