剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，一所纪律森严的寄宿高中里，年轻的美术老师林溪的到来，像一阵清新的风。她独特的教学方式与充满生命力的画作，悄然拨动着高三学生陈默沉寂的心弦。陈默是个惯于用镜头观察世界的沉默少年，他的相机里，开始越来越多地捕捉到林溪在画架前专注的侧影、风中飘动的裙角，以及那双仿佛藏着故事的眼睛。
一次偶然，陈默在旧画室的隔层发现了一叠属于林溪的旧素描，画中人物扭曲的姿态与现实的恬静截然不同，透露出强烈的情感挣扎。他开始不自觉地在林溪的住所外徘徊，透过窗户，目睹了她独处时卸下防备的疲惫与偶尔失控的泪水。一个雨夜，林溪发现了偷拍的陈默，但预期的暴怒并未降临，取而代之的是一种诡异的平静，甚至是一丝解脱。两人的关系滑向危险的暧昧边缘，林溪以指导绘画为名，将陈默引入一个由艺术、秘密与情感宣泄构成的私密世界，那里充满了超越师生界限的炽热凝视与若有似无的触碰。
镜中迷雾
陈默发现自己陷入一个精心编织的情感罗网。林溪的过去逐渐浮现——她与这所学校的创办家族有着千丝万缕的联系，她的到来似乎背负着某种不为人知的使命。陈默镜头中记录的片段，开始与多年前一桩被掩盖的校园旧事诡异重合。他发现，自己不仅是观察者，更可能已成为他人复仇剧本中一颗关键的棋子。信任开始崩解，温情脉脉的面纱下，是冰冷的算计与操控。
真相的笔触
当陈默决心揭开所有伪装，直面核心的黑暗时，他与林溪在堆满画作、弥漫着松节油气味的旧画室迎来最终对峙。这里既是艺术的圣殿，也是秘密的坟墓。所有的压抑、伪装与情感，在此刻汇聚成一场汹涌的爆发。陈默必须用自己的方式，厘清真实与虚幻、爱恋与利用的边界，找出那个能打破循环、让彼此真正获得解脱的答案。影片在悬疑惊悚的框架下，深入探讨了权力、记忆与情感救赎的主题，画布之上，每一笔浓烈色彩都可能隐藏着危险的真相。