播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一所看似平静的中学里，高三（七）班的班长陈默是公认的模范生，严谨、自律，是老师的得力助手。然而某天下午的物理课上，一个看似微不足道的疏忽——他忘记佩戴规定的实验护目镜（俗称“罩子”），竟引发了一连串匪夷所思的事件。代课老师以一种近乎偏执的态度，罚他徒手捏握一个沉重的旧式作文讲台模型，整整四十分钟，不得松手。这古怪的惩罚，成了全班同学眼中一场公开的、无声的羞辱。
起初，这只是一则校园怪谈。但随着陈默指尖持续传来的酸痛，以及作文台底座隐约浮现的陌生刻痕，事情开始走向诡异。他发现，这个作文台似乎与学校一段被刻意抹去的往事紧密相连。惩罚并未随着下课铃声结束，反而如影随形。陈默的生活逐渐脱轨，人际关系出现裂痕，而那个作文台仿佛拥有生命，不断在他梦境与现实边缘浮现低语。他开始怀疑，那次“忘记”，究竟是意外，还是被某种力量引导的必然？
窥探与漩涡
在试图探寻真相的过程中，陈默结识了总在图书馆角落翻阅旧档案的转校生苏晓。两人循着作文台上的线索，一步步踏入校园历史的禁区。他们发现，多年前一场与“书写”和“表达”相关的悲剧，其核心物品正是这个作文台。而当年涉事的师长，如今仍在学校深处拥有影响力。每一次调查，都伴随着更大的阻力与警告：书桌内莫名出现的破损镜片、电脑里被清空的记录、以及来自暗处审视的目光。陈默意识到，捏住作文台的不再是他的手，而是他被卷入的整个沉默体系。
真相的重量
当惩罚的真相与历史的阴影最终交织浮现时，陈默面临一个艰难抉择：是松开手，让一切重新埋入尘埃，换取表面的平静；还是紧握那份沉重的“证据”，即使它可能彻底撕裂现有的生活，也要为被掩埋的过往发出声音？这节漫长的“课”，考验的远非他的体力，而是整个环境对个体记忆与真相的容忍度。
本片是一部带有心理惊悚与现实隐喻色彩的青春悬疑剧，以独特的意象探讨“集体沉默”、“规训代价”与“少年觉醒”的主题。影片风格冷峻克制，在校园日常的背景下，暗流涌动，最终积聚成震撼人心的拷问。