剧情简介
在齐鲁大地雾气缭绕的工业小城，身高一米九、外号“浩浩”的年轻钳工周浩，生活如同他手中打磨的零件般规整而沉闷。一个暴雨夜，他意外在废旧机床内发现一卷标记“13”的泛黄技术图纸，这份图纸似乎指向工厂尘封多年的某个项目，也悄然改变了他十九厘米臂展所触及的世界。
好奇心驱使下，周浩开始依图索骥，却接连遭遇蹊跷的阻拦与警告。图纸上的精密结构与一组神秘数字，将他引向工厂地下废弃的十三号车间，以及一位早已被遗忘的退休高级工程师。与此同时，他身边两位性格迥异的工友——务实的小胖和梦想成为诗人的阿杰，也被卷入这场探寻。平静的车间生活表面下，暗流开始涌动，信任与猜忌在机油味中发酵。
齿轮下的暗影
随着调查深入，周浩发现“13”并非简单的编号，而与一段被刻意抹去的技术革新史及一场未完成的试验紧密相连。他凭借钳工对尺寸与结构的敏锐直觉，逐步解开图纸的物理谜题，却也触动了某些人敏感的神经。一次深夜潜入，他在十三号车间目睹了超越图纸描述的景象，那一刻，他意识到自己揭开的可能是一个远超个人命运的工业秘密。
威胁步步紧逼，周浩与伙伴们的行动被迫从地下转为暗中的技术对抗。图纸的最终指向，不仅关乎技术的真相，更是一场关于守护与背叛的抉择。当所有线索汇聚，他站在那个决定性的位置，面对必须用其全部技艺与勇气才能操作的庞大装置时，十九厘米的臂展成为了完成最后一步的关键物理尺度，而“13”所承载的重量，即将压上他的肩头。
本片是一部融合了工业悬疑与时代烙印的剧情片，以冷峻而充满金属质感的写实风格，讲述了一个小人物在巨大秘密面前，如何用双手与信念丈量真相与责任的故事。