在潮湿闷热的南方小镇梅雨季节，十三岁的少女小箩利总爱在傍晚时分提着铁皮桶穿过巷弄。她要去的是河岸边那座废弃的砖窑厂，那里有父亲生前用油布搭建的简易淋浴棚。水珠顺着生锈的水管滴落，砸在水泥地上溅起带着铁锈味的水花。这个每日例行的洗澡时刻，是她与记忆中父亲对话的隐秘仪式，直到她在砖缝里发现一本用防水布包裹的笔记本。

笔记本里是父亲未完成的民俗图谱，记载着镇上即将失传的祭祀仪式“净雨祭”。小箩利开始按照图谱中的线索寻找仪式道具时，却发现每件物品都牵扯出父亲生前的矛盾纠葛——他与镇长的债务纠纷、与采砂场老板的利益冲突，甚至与外来民俗学者的学术分歧。洗澡时水流声掩盖的抽泣，逐渐变成她拼凑真相时压抑的喘息。

水雾中的真相拼图

影片采用细腻的现实主义风格，通过水汽氤氲的镜头语言展现成长与和解的双重主题。当小箩利在窑厂最深处的蓄水池底摸到父亲遗留的怀表时，时间仿佛在锈蚀的表盘上重新转动。她终于明白，那些被镇民们称为“迷信”的仪式步骤，实则是父亲留下的密码，指向一桩被雨季淹没的往事。

高潮发生在今年最大暴雨来临的夜晚，小箩利决定在砖窑厂完成中断十三年的“净雨祭”。摇曳的煤油灯将她的身影投在斑驳的砖墙上，仿佛与父亲当年的影子重叠。此刻镇长带着采砂队出现在窑厂门口，雨声、对峙声、祭祀铃铛声交织成刺耳的合奏。而当蓄水池的暗门在水雾中显露轮廓时，所有人都屏住了呼吸——里面封存的不仅是仪式最后的法器，更是一个让整个小镇沉默多年的真相。

这部带有悬疑色彩的成长电影，最终在雨季结束的阳光中留下开放的思考。小箩利是否公开真相？仪式能否完成？答案就像片中始终未完全清晰呈现的砖窑厂全貌，留给观众在散场后继续追寻。只有那根还在滴水的水管，在片尾字幕升起时持续敲打着水泥地，如同小镇记忆无法停歇的心跳。