播放源
剧集列表
剧情简介
在世纪末的南方工业小城，机械厂青年技工陈建国意外继承了祖父留下的老式胶片摄影机。当他调试机器时，发现胶片中竟记录着一段从未公开的1978年工厂文艺汇演影像——镜头里，年轻女工们在集体舞中突然转向镜头，齐声念出一串神秘数字。
这串数字将建国引向厂区废弃的防空洞，在那里他发现了被封存的地下放映室与数十卷标号诡异的胶片。随着深夜独自放映，他发现这些看似普通的劳动纪录影片中，总在某个帧闪过同一女子的脸庞——她穿着不同年代的工装，却始终保持着相同的年龄与眼神。更诡异的是，女子唇语反复传递着同一句话：“第九十九卷在现在。”
影片以复古胶片质感呈现双重时空叙事，将国营工厂时代的集体记忆与世纪末个体迷茫交织。当建国终于找到第九十八卷胶片时，片中女子突然直视镜头说：“你已经在画面里了。”此刻现实中的防空洞开始震动，放映机自动运转，银幕亮起时映出的竟是建国自己此刻惊愕的脸——而镜头正从他背后的阴影缓缓推进。
这场跨越二十年的影像迷局逐渐显影，最终在世纪末最后一夜的工厂礼堂达到高潮。当新旧胶片同时放映时，两个时代的光影在斑驳墙壁上重叠，揭示出关于记录与遗忘、真实与虚构的惊人真相。影片以心理惊悚为外壳，包裹着对集体记忆载体的人文思考，在胶片特有的颗粒质感中，完成了一场献给工业时代的悬疑挽歌。