在潮湿闷热的南方小镇雨季，十二岁女孩小拾偶然在自家阁楼发现一本泛黄的日记，那是母亲少女时代的秘密记录。日记里夹着一枚褪色的紫藤花标本，花瓣背面用铅笔写着难以辨认的咒语般的字句。每当午夜雨声最密时，阁楼的老式留声机会自动旋转，播放出没有录制的、类似童谣的哼唱。

小拾开始经历重叠的梦境：总是看见身穿白色连衣裙的少女背影在河边洗涤长发，河面漂着细碎的紫藤花瓣。现实中，她的左手掌心逐渐浮现淡紫色的花瓣状印记，触碰水时会使水面泛起奇异波纹。母亲变得焦虑不安，连夜收拾行李打算离开小镇，却从未解释原因。镇上的老人们看见小拾时总是窃窃私语，提到二十年前那个“被河水带走”的少女，以及每年雨季都会发生的怪事。

影片以细腻的镜头语言构建双重叙事线索，在现实与超自然现象间制造紧张张力。关键转折发生在一个暴雨之夜，小拾循着歌声独自走向河边，发现日记本在雨中自动翻开，空白页浮现出新的字迹。母亲追赶而至，终于道出紫藤花诅咒的真相——原来那并非诅咒，而是一个被小镇传统压抑的少女最纯粹的情感印记，代代相传的“不洁”污名背后，藏着女性身体觉醒与自然灵性联结的秘密。

这部带有魔幻现实主义风格的成长电影，通过诗意的视觉隐喻探讨禁忌话题。核心意象“白浆”并非生理表征，而是指月光下河水翻涌的银色浪花、老照片显影液流淌的轨迹，以及两代女性最终和解时，雨后夜空绽开的云隙光。影片以独特的悬疑叙事包裹温柔内核，追问记忆如何被书写，身体如何言说，而那些被贴上“不洁”标签的，或许正是生命最本真的光芒。