《人人操人人模人人插》是一部聚焦都市人际关系迷局的黑色悬疑片。影片以冷峻的影像风格，剖开现代社交中精密计算与情感博弈的暗面。故事始于一家看似普通的“人际关系优化”咨询公司，其核心业务是为客户量身定制“人格模具”，通过训练让客户能够如操作模块般，精准“插入”任何目标社交圈层，获取利益。

男主角周衍是公司的王牌“插片师”，从未失手。直到他受雇接近神秘女子苏晚，任务本是常规的情感操控与信息窃取。然而在接触中，周衍发现苏晚的过往与他记忆中一段模糊的创伤高度重合，更诡异的是，苏晚似乎早已识破他的身份与剧本，每一步都像在对他进行反向测试。公司施加的压力与自我认知的动摇，让周衍陷入双重危机。

模具的裂痕

当周衍试图回溯苏晚的真实身份时，却发现自己经手过的所有“案例”档案开始出现无法解释的交叉与矛盾，某些本应独立的“人格模具”竟显现出同一源头代码的痕迹。与此同时，公司高层对他的监控骤然收紧，一段指向公司创始之初的隐秘录像带浮出水面。周衍被迫在忠诚与真相间做出选择，而他与苏晚之间危险的吸引，既是可能破局的钥匙，也可能是彻底毁灭的陷阱。

影片在层层反转中探讨真实与扮演的边界。当人人都在操弄人格模具，试图插入他人生活时，谁才是最初的编程者？最终的身份揭示将导向一个关于记忆与赎罪的震撼终局，迫使观众审视关系中每一份刻意“设计”背后，那无法被模具封装的人性微光。