播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的阴影下，一座名为“蜂巢”的废弃工厂悄然运转，成为地下博弈的修罗场。影片《人人操人人干人人要》以凌厉的黑冷风格，呈现一个关于生存、阶级与人性交易的悬疑惊悚故事。这里没有永恒的赢家，只有用筹码交换欲望的玩家。
规则的牢笼
所有进入者皆被迫参与一场扭曲的“等价游戏”：每人必须发布一项任务，同时完成他人一项任务。任务内容从琐碎日常到突破道德底线，层层加码。快递员李醒为救治重病妹妹孤身闯入，本想以简单劳动换取医药费，却发现自己发布的任务被恶意篡改，卷入一场针对上层人物的致命复仇计划。工厂的钢铁穹顶之下，人性的筹码正在急速贬值。
齿轮的逆转
当李醒发现篡改者竟是系统核心的“操盘手”之一时，整个游戏的黑暗逻辑逐渐浮现。每个参与者既是刀俎也是鱼肉，在“人人驱使人人，人人利用人人”的循环中，所谓的自由选择不过是精密计算后的囚徒困境。一场突如其来的断电事故，让隐藏的监控网络暴露，李醒在数据残影中窥见更高维度的操控痕迹——游戏本身，正在被更贪婪的意志所“需要”。
随着最终回合的倒计时响起，李醒握紧手中象征背叛与救赎的双面筹码，必须在摧毁系统与拯救至亲间做出抉择。而工厂深处的总控室缓缓开启，等待他的并非终点，而是整个城市缩影的残酷真相。这场以人性为赌注的豪局，终将揭示每个人内心深处最真实的价格标签。