剧情梗概

深夜加班归来的程序员陈默，在老旧公寓的电梯间捡到一张没有封面的神秘光盘。封套上手写着“午夜福利”四个潦草红字。鬼使神差地，他将光盘插入电脑，屏幕却只反复播放一段十余秒的模糊影像：昏暗走廊中，一个穿红色高跟鞋的女人背影缓缓走向深处，最终消失在304号房门后。更令他脊背发凉的是，影像里的走廊布局与他所住的公寓三楼完全相同，而304正是他从未见过住户的隔壁空房。

真实与虚妄的裂缝

自此，陈默的生活开始出现诡异的错位。每晚午夜，隔壁总会传来高跟鞋敲击地面的声响，与视频中的节奏完全一致。他在现实中追踪线索，发现整栋楼的住户都对304房避而不谈。一次深夜的偶然窥视，陈默竟在304房门的猫眼反光中，看到了那个红衣女人的背影——而她站立的位置，正是自己家的客厅。现实与录像的边界开始崩塌，他逐渐分不清自己是在观看一段记录，还是活在一段被预设的恐怖程序里。

逆转的窥视

当陈默终于鼓起勇气闯入304房，却发现屋内空无一物，只有正对自家窗户的墙角，架着一台处于待机状态的摄像机。机器存储卡里，存满了以“后入式”视角拍摄的、他独自在家生活的数百小时日常片段。这一刻他猛然醒悟，自己从未是这场游戏的观看者。影片在此迎来关键转折，陈默必须揭开谁在镜头之后，而那段循环播放的“午夜福利”视频，又究竟是警告，还是诱饵。这部心理惊悚片以独特的视角切入，探讨现代都市中的孤独与窥视欲，在层层递进的悬疑氛围中，完成一次对真实定义的残酷拷问。