在繁华都市的阴影处，老城区一家名为“久久录像带”的租借店即将歇业。店主陈默是个寡言的中年男子，终日与满屋的旧影碟为伴。大学生林晓为完成一部关于城市记忆的纪录片作业，偶然踏入这家即将消失的店铺。她本想简单记录，却意外发现一卷没有标签的黑色录像带，陈默对此神色异常，坚决不肯出借。

影像中的过往

林晓的好奇心被彻底点燃。她设法复制了录像带内容，模糊的画面里，竟是九十年代这座城市的街景，以及一个与陈默相貌酷似的青年。影像断断续续，穿插着一段未被记载的群体事件和一场未能赴约的约定。随着林晓的深入，她发现陈默尘封的往事与父亲曾提及的、一段讳莫如深的青春岁月产生了隐秘的交集。调查逐渐变成一场对时间真相的追问。

交错的时光线

当林晓将她拼凑出的片段展示给陈默时，这个平静男人的防线终于瓦解。他道出了一段关于友谊、背叛与永久遗憾的往事。原来，那卷录像带是故友留下的唯一遗物，封存着一个未能兑现的“一级”承诺，和一段跨越了“久久”岁月的悔恨。林晓的摄像机，不仅记录着一家店铺的落幕，更无意间撬开了时光的封条。

影片在现实与过往影像的交织中走向尾声。林晓的纪录片获得了出乎意料的关注，而陈默最终决定将店铺的部分遗产捐赠给城市档案馆。片尾，他独自坐在清空的店铺里，面对最后一台老式放映机，屏幕上的雪花点仿佛是无尽的时间尘埃。这是一部充满怀旧气息的文艺剧情片，核心围绕着“救赎”与“记忆”，在舒缓的节奏中探讨承诺的重量与时光的和解。最终，那卷黑色录像带归于何处，陈默是否走出心牢，留待观众在光影的余韵中自行寻觅。