剧情简介
成熟
边境小镇裁缝李穗，意外继承了姑母留下的陈旧玩偶熊。这只玩偶熊绒毛斑驳，却总在深夜发出细微嗡鸣，仿佛藏着生命的脉搏。与此同时，镇上接连发生怪事：熟透的果实一夜腐烂，青年们莫名陷入昏睡衰老。李穗发现，所有异变者的共同点，是都曾接触过玩偶熊脱落的绒毛。
丰满
为解开谜团，李穗循着姑母的日记潜入后山禁区，发现玩偶熊体内封存着古老孢子的共生母体。这些孢子以时间为食，能让生命加速成熟直至腐朽。正当她试图摧毁母体时，幕后买家现身——竟是追求永生不惜代价的生物公司。争夺中孢子母体被激活，金色的绒絮如暴雪般席卷小镇，将一切生命推向急速的盛放与凋零。
毛绒绒
在时间暴风的中心，李穗握紧了裁衣剪刀。她想起姑母的遗言：“真正的成熟，是知晓何时该被缝补，何时该被剪断。”漫天飘舞的绒絮不再柔软，而是化作吞噬光阴的利齿。这场人与时间的赛跑，最终将在毛绒绒的拥抱与锋利的断裂间，迎来令人屏息的抉择。这部带有奇幻惊悚色彩的影片，探讨了生长与腐朽的自然法则，在温暖与危险的质感碰撞中，编织出一个关于代价的寓言。