在东京与首尔交界的灰色地带，一家名为“一区”的深夜录像厅悄然经营。老板是个神秘的中年男人，只收留有执念的客人，并播放一种据说能映照出观看者内心最深欲望的黄色胶片。影片以独特的悬疑惊悚风格，构建了一个现实与幻觉交织的迷离空间。

故事围绕三位互不相识的访客展开：追寻失踪妹妹下落的落魄刑警、试图找回创作灵感的过气小说家，以及为查明丈夫出轨真相的优雅妇人。他们各自拿到一张没有片名的黄色胶片，在昏暗的放映室里，荧幕上浮现的竟是他们各自记忆深处被篡改或掩埋的私密片段。当私人记忆成为公开放映的影片，三人的现实生活开始出现诡异的重叠与干涉。

记忆的囚徒

刑警在胶片中看到妹妹最后出现的地点竟与小说家笔下虚构的场所完全一致；妇人在荧幕上目睹的背叛场景，细节处却闪烁着刑警证件夹中的照片。他们逐渐意识到，这些胶片并非简单的记录，而是一种能够窥探并拼接他人记忆的危险媒介。录像厅的规则悄然浮现：所有观看者必须用自己的另一段真实记忆作为交换。

一区的真相

当三人试图联合对抗神秘老板时，却发现彼此的记忆链条已环环相扣，构成一个更大的谜团。录像厅的胶片库深处，藏着一卷标记为“原始拷贝”的母带。影片在此迎来关键转折：他们发现每一次记忆交换，都在无形中重塑着彼此的人生轨迹。而老板的真实目的，似乎与一场沉寂多年的日韩跨境罪案紧密相连，三人的命运早在踏入“一区”前就已被无形丝线缠绕。

影片在复古胶片质感与冷峻现实画面间切换，以心理惊悚为核心驱动，探讨记忆的真实性与私密边界。当荧幕再次亮起，谁才是记忆的编辑者，谁又只是被投射的影像？最终答案隐藏在那一卷无人敢轻易启封的黄色母带之中，等待一个不惜代价也要揭开真相的人。