播放源
剧集列表
剧情简介
在东京经营老旧录像带店的哲也，某天收到一卷没有标签的残损胶片。冲洗后，画面浮现出七十年代大阪中华街的模糊街景，以及一个反复出现、用毛笔书写中文的旗袍女子身影。更诡异的是，每当哲也在屏幕前尝试解读那些潦草字幕时，现实中对应的地点便会发生细微的时空错位——雨滴倒流，钟表逆时针旋转。这卷胶片仿佛一扇正在缓慢开启的禁忌之门。
随着调查深入，哲也发现女子竟是与家族历史有隐秘关联的战争遗孤。胶片中的中文诗句，实为指引某个被遗忘时空坐标的密码。与此同时，一个神秘组织开始追踪哲也，试图夺取胶片。在语言学家美雪的帮助下，他们踏上破解字幕含义的旅程，却逐渐意识到，每一次“免费观看”与解读，都在消耗现实世界的秩序，而女子的终极讯息，指向一个必须被弥补的历史断层。
字幕的代价
影片以悬疑推理为骨，以穿越时空的凄美爱情为魂，在复古胶片质感与都市现实场景的交错中，营造出独特的心理惊悚氛围。当哲也最终拼凑出全部字幕的含义时，他必须在拯救逐渐崩坏的现在与修正过去的悲剧之间，做出不可能的选择。字幕尽头等待他的，是救赎还是彻底的湮灭？所有答案，都封印在那句未被完全翻译的诗歌之中。