在繁华都市的摄影圈边缘挣扎的独立摄影师陈默，偶然在二手市场购得一台老旧数码相机。最初，他仅为谋生承接一些琐碎的商业拍摄，直到某天冲洗照片时，意外发现每卷胶卷的末尾，都会固定出现一张从未亲自拍摄过的、构图精巧却透露着隐秘窥视感的女性自拍影像。这些影像中的面孔模糊，背景却指向他所居住的社区，一种不安的诱惑悄然滋生。

陈默的生活逐渐被这些“幽灵照片”侵蚀。他着魔般地开始比对现实环境与照片细节，试图找出拍摄者或被摄者的线索。在追踪过程中，他结识了神秘的女邻居苏芮，她的行为举止与照片中的光影碎片产生了微妙的重合。与此同时，相机的快门开始在他未触碰时自行启动，留下新的、更接近他私人空间的影像，仿佛有一双无形的眼睛正通过镜头反向凝视着他。影片在悬疑惊悚的氛围中，探讨了“窥视”与“被窥视”的边界。

当陈默自以为接近真相，将线索拼图指向苏芮时，一个关键的转折让他惊觉，相机所承载的过去远比他想象的黑暗，而自己早已从追寻者变成了他人镜头中的主角。影片以冷峻的视听风格，层层剥开现代社交面具下的孤独与心理执念，最终将故事引向一个关于欲望、操控与身份反转的震撼终局。