在弥漫着海盐气息的昭和末期小镇尾道，少女白石纱由里拥有一个平凡却温暖的秘密：她能与栖息在老宅天井里的古老“付丧神”——一尊破损的石雕地藏，进行无声的对话。这份独属于她的静谧，随着母亲再婚对象的到来而泛起涟漪。继父带来了一台崭新的八毫米摄像机，镜头成为窥探与介入的工具。

影片以日常奇幻的笔触，细腻描绘纱由里在两个世界间的摇摆。摄像机记录下的家庭温馨表象，与她在地藏低语中感知到的暗流逐渐形成割裂。当她偶然在继父拍摄的旧影像里，发现已故生父模糊身影竟与地藏石雕产生诡异重叠时，现实与传说的边界开始崩塌。记忆的真实性成为悬在少女心头的锋利疑问。

为追寻答案，纱由里在夏日祭典的夜晚，手持摄像机反向闯入神龛后的禁忌通道。镜头成为她的眼睛，所见不再是家庭录像的暖色调，而是被时光遗忘的、属于小镇的创伤记忆碎片。她必须辨明，地藏的低语是守护的执念，还是困于往事的幽怨？而继父镜头始终的追随，究竟是关怀，还是另一种形式的凝视？

最终，所有线索指向海崖上的废弃灯塔。在胶片运转的沙沙声中，纱由里将作出选择：是封存镜头，回归现实的日光之下；还是接纳幻视，成为两个世界之间最后的守桥人？她的决定，将重新定义这个夏天，以及“家族”与“守护”的真正重量。