剧情简介
在繁华都市的角落，藏着一家名为“谷露”的老式电影院。放映员苏晚每天重复着胶片轮转的枯燥工作，直到她在修复一部残损的默片时，发现了胶片间隙里隐藏的奇异画面——那是一对陌生男女在影院包厢接吻的影像，而每一次放映，影像中人物的姿态与背景都会发生微妙变化，仿佛拥有自主生命。
胶片的记忆
苏晚逐渐沉迷于这段“活”的影像，她发现每当现实中的观众在影院内产生真实的情感共鸣时，胶片中的吻戏便会推进情节。更令人心悸的是，她开始能在影院空寂的走廊里，听见来自胶片世界的细微声响与低语。一次午夜误触开关后，她竟与影像中的男子对视，而他似乎……能看见她。
虚实边界
调查中苏晚得知，这家影院七十年前曾发生一起知名编剧与女演员的失踪悬案。她手中的胶片，正是编剧未完成的遗作。现实与影像的界线开始模糊，影院本身仿佛成了一个巨大的情感接收器。苏晚必须解开两个时空交织的谜团，而每一步探索，都让现实中的她与影像中的“他”产生更深的羁绊。
影片以独特的悬疑爱情为基调，在复古色调与胶片质感的画面中，探讨记忆、情感与创作如何跨越时空相互滋养。当最后一场吻戏在银幕与现实同时上演，所有的线索都将指向一个关于“完成”与“救赎”的终极答案。这座影院最终守护的秘密，远比一段尘封的爱情更加永恒。