在潮湿闷热的南方小镇，锅炉厂女工林秀娟的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到一个暴雨夜，她在厂区废弃仓库发现了一只印有诡异玫瑰图案的红色塑料桶。这只桶的出现，悄然打破了她与瘫痪丈夫之间压抑的平衡。丈夫开始彻夜不眠地盯着桶，喃喃自语着无人能懂的密语。

林秀娟的生活逐渐被这只桶侵蚀。它似乎具有某种诡异的引力，总在深夜发出微弱嗡鸣，吸引镇上其他女人前来窥探。这些被生活重压的女人们，在桶边吐露着各自不堪的秘密——家暴、背叛、无法挣脱的贫困。而每一个秘密被桶“吞噬”后，讲述者的命运便发生离奇转折。林秀娟惊恐地发现，这只桶正在以某种方式“收集”女人们的痛苦，并将之转化为令人不安的力量。

影片以悬疑惊悚为基调，在粗粝的现实主义画面中，逐渐渗透超自然元素。当林秀娟试图毁掉这只桶时，却引来了镇上男人们的集体敌视。她被迫与几位神秘女人结成脆弱同盟，在调查中揭开一桩被尘封三十年的女工集体失踪案。旧锅炉厂的烟囱、不断漫延的锈迹、女人们手心的共同烙印……线索将所有人引向桶的起源。

高潮在厂庆日的焰火晚会来临。林秀娟必须在众目睽睽下做出抉择：是让这只桶继续吞噬痛苦，换取改变命运的力量，还是彻底终结这个循环？红色塑料桶在焰火映照下泛起血光，而全镇的女人正从四面八方默默涌来。影片以独特的女性视角展开心理惊悚叙事，探讨压抑环境中集体创伤的具象化与救赎的可能。