剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代甩在身后的中年男人决定干最后一票。老陈是下岗的钳工，双手布满老茧却再摸不到熟悉的机床；阿豪是曾经的街头霸王，如今只在破台球厅里挥杆；哑巴强最沉默，总盯着生锈的龙门吊发呆。他们计划盗窃废弃钢厂里最后那批特种钢材，行动代号就叫“摸操”——那是老陈当车工时师傅传下的黑话，指闭着眼也能凭手感完成精密操作。
夜色如墨，三个黑影翻过围墙。可当老陈的手触到冰凉的钢坯时，警笛骤然撕裂寂静。逃亡中他们躲进荒废多年的职工澡堂，在弥漫着铁锈和霉味的水汽里，哑巴强突然用手语比划出一个尘封真相：二十年前那场导致钢厂衰败的重大事故，根本不是什么意外。此刻，追捕者的脚步已在走廊回荡，而澡堂深处，一扇锈死的铁门后传来若有若无的敲击声——那后面本该只有冷却塔的废墟。
旧伤与新生
被迫困在澡堂的三十六小时里，谎言和背叛在蒸汽中蒸腾。阿豪发现老陈口袋里的新手机闪烁着可疑信息，老陈则看见哑巴强偷偷抚摸墙上某道刻痕时的泪光。当外部世界的搜索声渐渐逼近，内部脆弱的同盟开始崩解。直到他们在锅炉房夹层找到一本浸水的值班日志，所有人才明白，这次“摸操”行动从一开始就摸错了方向，操错了家伙。而那个敲击声，正规律得像某种倒计时。
影片以冷峻的写实风格，透过一场漏洞百出的犯罪，剖开工业记忆的伤疤。在悬疑类型的外壳下，核心关键词“赎罪”与“手艺人的尊严”如暗流涌动。当晨光终于射进破碎的玻璃窗，三人做出了截然不同的选择——有人走向警笛，有人走向铁门，还有人走向澡堂深处那池浮着铁锈的脏水。而钢厂外墙上，早年刷的“安全生产”标语正一块块剥落，露出底下更久远的红色大字，那是一个他们这代人曾经相信过的神话。