在潮湿阴冷的南方工业小镇，浓雾终年弥漫着锈蚀的管道与废弃的厂房。九岁的林默默与酗酒的父亲相依为命，她瘦小沉默，眼神却有着超越年龄的锐利。她的世界只有两样东西：父亲酒醉后的暴力，以及深藏在床底铁盒里、母亲留下的一本残破童话书。书页间夹着一枚奇特的金属羽毛书签，每当触碰，默默指尖便会闪过微弱的蓝光，而她对此浑然不觉。

转机始于一位神秘老太太的迁入。她住在小镇尽头那栋传说闹鬼的维多利亚式老宅里，窗口终夜亮着幽幽绿光。某日，默默为躲避父亲的追打误入老宅花园，撞见了老太太——她竟能凭空让枯萎的玫瑰瞬间绽放。老太太凝视默默，低语道：“孩子，你骨头里响着的，不是恐惧，是未被唤醒的雷鸣。”她指出默默并非凡人，而是古老“织梦者”血脉的最后继承者，那枚书签正是血脉的钥匙。小镇的浓雾也非自然现象，而是一只以人类恐惧为食、蛰伏百年的梦魇兽所散发的瘴气，它正逐渐侵蚀现实的边界。

影片的核心情节围绕“觉醒与对抗”展开。在老太太的指引下，默默开始了艰难的能力训练。她必须学会在梦境中保持清醒，用意念编织“光茧”来保护自己与小镇居民的精神世界。然而，梦魇兽察觉到了威胁，它化身为默默内心最深层的恐惧形态——她暴戾父亲的幻影，在梦境与现实的夹缝中对她展开猎杀。一次次在噩梦中受伤，默默在现实中也会出现对应的淤青，能力的觉醒伴随着切肤的痛楚。与此同时，她与父亲真实的关系，也在对抗外部邪恶的过程中，经历着微妙而痛苦的重新审视。

关键的转折点在一个暴雨之夜降临。梦魇兽发动总攻，浓雾化为黑色潮水吞没街道，镇上居民陷入集体昏睡。老太太为保护默默而力量耗尽，陷入沉睡。默默孤立无援，手握那枚已然发烫的金属羽毛，站在现实与梦境彻底交融的漩涡中心。她面前有两个选择：利用初步掌握的力量独自逃离，永远放逐自我；或者，深入梦魇兽的核心——那是由全镇人恐惧汇聚成的、她父亲形象的巨大化身——进行一场胜算渺茫的终极织梦。她的抉择，将决定小镇是永远沉沦于黑暗，还是在破碎中迎来一缕微光。

这部带有“奇幻现实主义”风格的作品，探讨了“创伤与传承”、“柔韧中的力量”主题。它讲述了一个女孩在超自然威胁与真实家庭困境的双重挤压下，如何从承受者蜕变为守护者的故事。影片画面在灰暗的工业质感与绚烂的意识流梦境间切换，最终指向一个关于勇气与代价的深刻悬念：要驱散吞噬一切的黑暗，需要燃烧多少自身的光亮？