剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代齿轮甩出的边缘人偶然交织在一起。下岗电工老陈用望远镜窥探着对面楼里的年轻舞女小梅，而快递员阿强则在深夜巷道里运送着不可告人的包裹。当一具浮尸出现在锈蚀的码头，三人的命运被拧成一股逐渐收紧的绳索。
镜中倒影
老陈的窥视意外记录下一场关键交易，阿强的包裹里藏着指向真相的碎片，而小梅的舞蹈工作室正是所有线索交汇的暗室。刑警队长沿着一张残缺的货运单追查，却发现每个证人都像哈哈镜中的倒影——扭曲而真实。这座城市的排水管道里流淌的不仅是污水，还有被精密计算的利益与突然失控的人性。
暴雨来临前
台风预警高悬的夜晚，三人被困在废弃的纺织厂。货主、警察、追债者的脚步声在生锈的机器间回响。此刻他们才发现，每个人手里都握着拼图的一角，却无人见过完整的图案。当应急灯在暴雨中骤然熄灭，多年未运转的纺织机突然发出嘶鸣，那些被线轴缠绕的往事正将所有人拖向漩涡中心。
这部充满黑色电影气质的悬疑作品，通过多层叙事视角展现生存困境下的道德抉择。影片以冷峻的视觉风格和螺旋式结构，探讨在体制缝隙中挣扎的普通人如何面对突如其来的命运拐点。潮湿的空气、永远擦不干净的玻璃和反复出现的镜像构图，共同构建出一个关于窥视、伪装与自我救赎的现代寓言。