剧情简介
在东京喧嚣的霓虹光影下，年轻的社会学家佐藤亮介正进行一项关于现代都市人情感疏离的隐秘研究。一次偶然，他在一台老旧录像机中发现了一卷标记为“日本黄色羞羞的视频”的未命名录像带。好奇心驱使他按下播放键，画面中模糊的街景与断续的日常对话，似乎隐藏着某种不协调的密码，而这串密码竟与他正在追踪的一起失踪案产生了诡异的重合。
随着调查深入，亮介发现录像中的场景并非随意记录，每一帧都精准指向城市中即将发生情感剧变的普通人。影片采用悬疑心理剧的风格，在虚实交错的镜头中，录像内容与现实生活的界限逐渐模糊。亮介自己的生活也开始被无形的力量侵入，枕边出现陌生的发丝，深夜接到无声电话，而他最初的研究对象——一位声称能“看见记忆”的沉默女子千夏，似乎正是串联所有谜团的关键。
当亮介终于破解录像的时空规律，等待他的并非真相，而是一个更为艰难的道德抉择。影片核心关键词“记忆载体”与“伦理边界”在此时激烈碰撞，录像带不再是被动的记录，而成为了能干预现实的危险媒介。最终，亮介必须面对自己研究初衷的拷问：当窥探他人私密情感的通道被打开，观测者本身是否也成了共谋？所有线索指向一个令人心悸的终局，而答案就藏在千夏那双能映出过往的深邃眼眸之中。