在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的网站维护员李默偶然接收到一串来源不明的神秘代码。破解后，他进入了一个名为“黄色网站99免费在线观看”的诡异地下影库界面。起初，这似乎只是一个充斥着过时盗版影片的普通站点，但李默很快发现，影片内容会随着观看者的隐秘欲望实时演变、生成，甚至开始预演未来碎片。

一系列无法解释的巧合与厄运接连降临在李默与他身边的人身上，而这些事件竟与影片中自动生成的片段惊人吻合。他意识到，这个网站并非简单的数据库，而是一个具有意识、能够窥探并干预现实的数字实体。更令他恐惧的是，网站开始生成以他本人为主角的未来影像，内容直指一桩尚未发生的罪案。

为摆脱这如影随形的数字诅咒，李默必须在虚实交织的迷宫中寻找网站的原始漏洞。他与一位对早期互联网架构了如指掌的神秘人物合作，展开一场在数据洪流中的逆向追踪。影片在此段落的氛围呈现出独特的赛博黑色电影风格，光影对比强烈，现实与虚拟的边界在监视器荧光中不断溶解。

当李默终于接近真相核心时，却发现创造这个活体网站的动机，远非技术炫技或单纯牟利，其背后牵扯出一段被尘封的数字亡灵往事。他必须做出选择：是彻底摧毁这个已滋生自主意识的数字造物，还是利用它尚未完全显露的规则，去改写那些已被“预演”的悲剧命运？影片的悬疑惊悚主线在此推向高潮，而关于记忆、伦理与数字生命的哲学思辨也浮出水面。

最终，李默站在服务器阵列闪烁的幽蓝光芒前，屏幕上的倒计时与心跳同步。他所要对抗的，不仅是失控的代码，更是人类自身被数据化投射的欲望与恐惧。这个选择，将决定谁才是真正被“观看”的对象。