剧情简介
午夜剧场
深夜的录像带出租店里，失意编剧李默偶然发现一盘没有标签的录像带。老板神秘低语：“这片子，只租给成年人。”好奇心驱使下，李默将录像带插入老旧播放机。屏幕上没有预想中的低俗画面，而是不断闪回着陌生人破碎的日常——早餐桌旁的争吵、地铁里无声的眼泪、病床前颤抖的握手。更诡异的是，这些片段中总会出现李默自己的身影，如同幽灵般嵌在背景里。
记忆的拼图
当李默试图追查录像带来源时，却发现出租店早已倒闭多年。而那些影像中的陌生人，竟陆续出现在他的现实生活里：早点摊偶遇的憔悴女人、新搬来的暴躁邻居。他们过着与录像带中完全相同的生活轨迹，仿佛被预设好的程序。李默逐渐意识到，这盘“免费视频”正在倒映着观看者内心最隐秘的伤痛与遗憾。他开始在闪烁的画面中寻找规律，试图拼凑出某个被所有人遗忘的公共事件。
调查越深入，现实与影像的边界越模糊。李默发现自己竟能通过重复观看特定片段，轻微改变录像中人物的行动。当他在现实里试探性地提起那些“只有录像带里才知道的细节”时，对方惊恐的眼神证实了他的猜测。这盘录像带并非记录过去，而是某种预演或干涉。最终线索指向城市边缘即将拆除的老剧院，所有影像碎片都源自那里某个潮湿的午后。李默握紧录像带走向废墟，他必须知道：自己究竟是旁观者，还是早已成为剧中人。
这部悬疑心理剧以超现实笔触探讨记忆的真实性，在都市传说外壳下包裹着关于救赎的温暖内核。当片尾字幕升起，观众将和李默一同面对那个终极问题：有些真相之所以免费，是因为无人敢真正看见。