在飞扬的尘土与钢铁轰鸣之间，一个绰号“小蝴蝶”的瘦弱青年，突兀地出现在这座庞大的建筑工地上。他与其他二十九名沉默的工人一同被招入，负责一项看似常规却工期紧迫的地下基础工程。工头只反复强调一个数字：30人次，满员开工，缺一不可。然而，自打桩机深入地下第一米起，异样便悄然滋生。先是仪器莫名失灵，随后是工人间开始流传关于这片土地古老而不祥的耳语。“小蝴蝶”那双总望向远方的眼睛，似乎总能瞥见他人看不见的、在钢筋水泥缝隙间一闪而过的磷火微光。

随着工程深入，怪事从窃窃私语演变成无可辩驳的现实。团队中开始有人以各种“合理”缘由消失，而次日清晨，工棚点名册上的数字却诡异地始终保持“30”。一种无形的规则笼罩了工地，仿佛有一股力量在严格维持着这个“30人次”的契约。猜忌在幸存者中疯狂蔓延，每个人都在怀疑身边的人是同类，还是某种不可名状之物的伪装。“小蝴蝶”在恐惧中发现，自己与这片土地之间竟存在着某种刺痛般的感应，他的梦境里翻涌着被掩埋的禁忌记忆。

当失踪事件触及核心小队，工地被彻底封锁，内外联系戛然而止。求生的本能压倒了恐惧，剩余的工人们必须在猜疑链完全绞杀彼此之前，找出“30人次”背后血腥的守恒逻辑。这是一场在混凝土森林里进行的绝望生存博弈，真相远比地质报告记载的更为深邃黑暗。“小蝴蝶”必须依循那些幻觉般的指引，在最终倒计时来临前，揭开平衡与献祭的残酷真相，为自己和他人寻找一线渺茫生机。影片在悬疑惊悚的基调下，交织着对人性的拷问与对古老誓约的探寻，氛围压抑而紧张，直到最后一刻才揭示命运的天平将倾向何方。