在南方一座潮湿闷热的工业小城，连绵不绝的雨季将所有人的生活浸泡得发霉变质。影片《人人干人人干湿》以冷峻的现实主义镜头，聚焦于下岗工人老陈和洗车行少年小海这两个看似毫无交集的生命。老陈为患病的妻子奔波筹钱，在旧债与新困中泥足深陷；小海则怀揣着逃离这里的微薄梦想，日夜擦拭着那些永远不属于自己的光亮车身。粘腻的汗水、永不干爽的衣襟、屋檐下无止境的滴水声，构成了他们共同呼吸的背景。

湿痕下的交易

一次意外的暴雨夜，老陈目睹了小海卷入一场地下交易。以此为纽带，两人的命运被强行拧在一起。小海手中一个闪存盘里的秘密，像一颗投入死水的石子，激起了淹没整个城市的涟漪。老陈被迫成为传递者，在迷宫般的旧城区、雾气蒸腾的浴室和轰鸣的工厂车间里穿梭，每一步都踏在道德与生存的钢丝上。湿，不仅是天气，更是他们无法挣脱的处境——欲望的湿滑、谎言的濡湿、以及汗水与泪水交织的粘稠。

烘干火焰的代价

随着调查此案的年轻女警逐步逼近真相，各方势力的压迫让脆弱的同盟濒临崩解。小海发现他所信任的“出路”竟是更深的陷阱，而老陈则在拯救家人与保全少年之间痛苦摇摆。影片在此处迎来关键转折：一场精心策划的“交货”在港口废弃的轮船内上演，昏黄灯光下弥漫的水汽模糊了所有人的面孔与意图。他们必须在时限内，找到一种方式让自己和所珍视的人“变干”。

这部充满悬疑与人性拷问的黑色电影，始终萦绕着一种潮湿的窒息感。它讲述的不是英雄的故事，而是困兽在泥泞中挣扎时，爪牙间偶然迸溅出的、那一点属于人的微光。最终，每个人都必须面对自己内心最深处的“潮湿”，并做出选择——是任由其腐蚀一切，还是在绝望中点燃一把将自己也灼伤的火焰。